Three from Animal Muerto

Translated by Ian U Lockaby.


THE DRUNK

The mist is so finely made
it emerges from the paper and the eyes.
The shoulder of a mountain peeks out behind
and a thousand-year-old poet approaches
to converse with a tree split
by effects of its own habit
which despite the teetering remains
fixed inside.


EL BORRACHO

Está tan bien hecha la bruma
que sale del papel y de los ojos.
Detrás asoma el hombro de una montaña
y el poeta de mil años se acerca
a conversar con un árbol desdoblado
por los efectos de su costumbre
que a pesar del tambaleo queda fijo
en su interior.


――


THE PARKING METERS KNOW

better than anyone
what a Zutist is

“Someone who scratches
things with their sight
and traces those lines

in the snow
like a network of highways
over the sea”

“Someone that treats
hearts and shadows
as iguanas”


LOS PARQUÍMETROS SABEN

mejor que nadie
qué es un zutista.

—“Alguien que araña
las cosas con su mirada
y calca esas rayas

en la nieve
como una red de carreteras
sobre el mar”

—“Alguien que trata
corazones y sombras
como iguanas”


――


FROM HERE YOU CAN SEE THE KNOTS OF HEAVEN

some ropes
animal skins lowered
to this window
the only way out.

Surrounded by things
I could do without hands
I let the water run.

I swim as if I could,
as if nothing could
contain the edges of things
and my own reflection helps
to sink me.

With the world buried
beneath my signals
surrounded by what I did
under the water of ten days.


DE AQUÍ SE VEN LOS NUDOS DEL CIELO

algunas cuerdas
pellejos que han alargado
hasta esta ventana
la única salida.

Rodeado de las cosas
que pude hacer sin manos
dejo corer el agua.

Nado como si pudiera
como si nada pudiera
limitar el borde de las cosas
y mi propio reflejo ayuda
a hundirme.

Con el mundo enterrado
debajo de mis señales
rodeado de lo que hice
bajo el agua de diez dias.

_____
Sebastián Gómez Matus (Osorno, Chile, 1987), is a poet, translator, and performance artist who lives in Valparaíso, Chile. He's the author of PO, La Constitution Borrada, Como imaginé Bagdad y cómo la encontré, and Animal Muerto.

Ian U Lockaby is a poet, translator, and the editor of the online journal mercury firs. He lives in New Orleans.